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7 

a noiva 

 

“Pode beijar a noiva”, o padre anunciou. 

As almas se conectaram num beijo meloso, 

máxima daquela manhã manhosa de maio, entre 

azaleias e magnólias. 

O noivo assistiu à cena sem interromper. 

  





9 

vendaval 

 

As pás eram o coração do moinho, até que um dia 

teve taquicardia e saiu voando pelo infinito. 

  





11 

nostalgia 

 

– Mãe, o que é nostalgia? 

– É o que a gente mistura no leite, bebe docinho e 

depois fica só com o sabor sumindo na boca. 

  





13 

anos 90 

 

O toca-fitas revelava que “beijo é muito bom, mais 

que mil, mais que bom”. A garota, mesmo fã da 

Sandy, discordava, enquanto sentia, no pulsar do 

tornozelo, a armadeira desprender os lábios 

aracnídeos. 

  





15 

ensino fundamental 

 

Saiu da aula sabendo separar as sílabas de 

“moinho”, mas nunca procurou saber o que era 

isso. 

  





17 

homenagem 

 

Deus escreveu um poema no Lago, e ele ganhou 

alma. Meio anjo, sempre Angela. Depois de sete 

décadas inventando vida aqui na terra, voltou 

neste 22 de outubro para debaixo das asas de seu 

Compositor. 

 

Para Angela Lago, 

que chegou em 17/12/1945 

e partiu em 22/10/2017. 

  





19 

o vice-presidente 

 

Por meio de um beijo sobre as costas das mãos, 

jurou-lhe fidelidade eterna. Mas, com as mãos nas 

costas, ajudou a movimentar o pedido de 

impeachment. 

  





21 

paixão 

 

Quando o helicóptero pousou na fazenda, o 

moinho se apaixonou pelo gingado da hélice. 

  





23 

primeiro amor 

 

Ele não conseguiu desviar a bicicleta a tempo e 

foram ao chão. 

– Machucou? – ele se mostrou preocupado. 

Ela disse que estava bem. 

– Como você se chama? – ela se mostrou meiga. 

– Vini. E você? 

– Puberdade. 

Ela se levantou e ajeitou o vestido. Ele a abraçou 

e sorriu. Foi seu último sorriso de criança. 

  





25 

o veleiro 

 

Queria ser um veleiro, flutuando pelo sal 

desconhecido de uma vida liquefeita. Adentrou o 

mar, movendo a quilha e o pantilhão, cujos 

artelhos acarinhavam a areia submersa. Abriu a 

buja e a genoa, sentindo o zéfiro preencher de 

maresia seu sistema muscular. E atirou-se à 

intempérie, quebrantando mastro e retranca, após 

o travamento do leme. 

As velas se acenderam em sua homenagem. 

  





27 

diálogo 

 

O moinho de vento perguntou ao moinho de água 

que horas eram. Mas o moinho de água não 

respondeu ao moinho de vento, porque moinhos 

não falam. 

  





29 

pop-up 

 

“Nunca clique nos pop-ups. Eles podem conter 

vírus.” 

A instrução foi inútil. Para ver a mulher da 

janelinha terminar de abrir o sutiã, ele arriscaria 

pegar uma gripe. 

  





31 

esportista aquática 

 

A prova que lhe daria o título de campeã olímpica 

estava prestes a começar. Ela checou o veleiro pela 

última vez antes de se lançar ao itinerário 

desportivo. Os cabelos molhados lhe davam 

fôlego para se focar no horizonte aquático. Mas 

sua mãe resolveu tirá-la da banheira antes de o 

brinquedo chegar à borda final.  





33 

joguinho de infância 

 

Na Holanda, Iolanda se encontrou com o 

mocinho do moinho para brincarem de trava-

línguas. 

  





35 

maratona 

 

A despeito da dislalia, o argentino proclamava em 

pé: 

– ¡Maratona es mejor que Pelé! 

  





37 

filha 

 

Terminou o trabalho na metalurgia com a 

felicidade libertadora de sexta-feira. Saiu para 

beber com os amigos, falaram besteira, jogaram 

truco. Ao voltar para casa, viu a filha dormindo no 

sofá, com um livro no colo. Soube que a pequena 

se tornaria uma mulher tão livre e segura de si 

como ela. 

  





39 

o fotógrafo 

 

Quando saísse do hospital, voltaria a fotografar 

moinhos. Estava seguro de sua existência nos 

céus. 

  





41 

surfe 

 

Quando descobriu a adrenalina das manobras, 

aderiu ao surfe de concreto. Sentia-se o campeão 

do skate nas madrugadas paulistanas, mas um 

carro em alta velocidade foi a onda metálica que 

ele não conseguiu dropar. 

 

  





43 

nascimento 

 

A mulher de Milton lascou uma unha enquanto 

assentava o último tijolo. 

  





45 

função 

 

– O que, afinal, um moinho faz, vovô? 

O silêncio perpétuo remoeu o menino. 

  





47 

flauta 

 

A flauta doce, amor eterno do experiente 

musicista, tocava os lábios de sua bisneta, 

enquanto ele descansava ao som de uma marcha 

fúnebre açucarada. 

  





49 

correios 

 

A atendente fez o registro urgente no papel 

personalizado. Acondicionou a carta no envelope 

antes de preencher os dados de identificação. 

Selou com um tiro na hipófise. A mancha de 

sangue ocultou o nome do destinatário que 

receberia seu último miligrama de mulher. 

  





51 

estrela de cinema 

 

Eram tantas as selfies em frente ao moinho, que 

finalmente tinha seu talento reconhecido após 

participação em Dom Quixote. 

  





53 

a novidade 

 

Maria segurava o envelope com a novidade em 

uma das mãos; com a outra, alisava a barriga. 

Quando o marido chegou, abraçaram-se e 

derramaram algumas lágrimas. Depois de nove 

meses, o câncer intestinal a levou. 

  





55 

obrigações 

 

Tati ouviu em algum lugar que, na vida, devia-se 

ter um filho, plantar uma árvore e escrever um 

livro. Mas ela odiava dívidas. Tomou uma pedra 

pontiaguda e escreveu, na árvore, o nome de seu 

futuro filho. Depois disso, pôde voltar a brincar 

aliviada com sua boneca. 

  





57 

trocadilhos 

 

“Com quantos paus se faz um moinho?”, 

perguntava-se enquanto usava a jangada para 

moer café. 

  





59 

meninos 

 

A mãe vivia dizendo: “Bota, menino, uma cinta 

nessa calça! Coisa feia, a cueca aparecendo”. 

Mas a mãe não entendia nada do que as meninas 

gostavam. Mãe nunca foi menina... 

  





61 

corte e costura 

 

Maldita costureira! Punha uma linha mágica em 

cada roupa, que se apertava todo domingo, após 

os pratos de macarronada. 

  





63 

a carta 

 

Foi uma explosão de contentamento escrever-lhe 

uma carta de próprio punho, declarando seu amor. 

A emoção só não foi maior do que ler o “sim” no 

visor do celular. 

  





65 

autoajuda 

 

O avião chocou-se contra o moinho, que não 

conseguiu bombar água suficiente para apagar seu 

incêndio. 

  





67 

cores 

 

A professora pediu para que lessem Fita Verde no 

Cabelo, mas os sete anos de inocência humana não 

entendiam por que o escritor bobo embaralhou 

toda a história da Chapeuzinho Vermelho. Ainda 

eram daltônicos à sintaxe rosiana. 

 

 





69 

cócegas 

 

Acordou com a avó lhe fazendo cócegas no pé 

direito. Sorriu de leve. Lembrou que, no dia do 

velório dela, ainda não lhe haviam amputado as 

pernas. 
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